My Last Talk
여보에게
여보, 내가 먼저 가서 미안해. 당신을 만나고 아이들과 함께 살았던 시간이 내 인생에서 가장 행복한 시간이었어. 아침마다 당신이 주전자를 올리는 소리를 들으며 하루를 시작했다. 그 소리만 생각해도 나는 충분히 산 사람이다. 너무 오래 울지는 마. 밥은 먹고, 창문은 가끔 열어.
My Last Talk
삶의 마지막에 남기고 싶은 말을 조용히 읽는 곳.
My Last Talk
아들아
아들아. 아빠가 사랑한다는 말을 많이 못 했구나. 나중에 생각나면, 아빠가 널 정말 사랑했다는 것만 기억해 줘. 운동화 끈을 묶어 주던 아침이 아직도 손에 남아 있다. 출근이 급해서 고개만 끄덕인 날이 많다. 그 끄덕임이 너무 짧았다. 너는 이미 잘하고 있다. 누구의 기대에 네 하루를 맞추지 않아도 된다.
My Last Talk
돈보다 사람이었다
살면서 돈이 가장 중요한 줄 알았습니다. 마지막에 와서 보니, 내 옆에 있어 준 사람들이 전부였습니다. 다시 태어나도 당신을 만나고 싶어요. 그때는 등을 두드리는 대신, 먼저 이름을 부르고 다정한 말을 하겠습니다.
My Last Talk
어머니께
어머니, 김치 통을 역까지 들고 나오시던 손이 아직도 눈에 선합니다. 그 손이 차가웠을 텐데, 저는 빨리 타라는 말만 했습니다. 용돈 봉투를 돌려드린 밤도 있었습니다. 독립한 척하고 싶었습니다. 어머니는 서운한 티를 내지 않으시고, 다음 주에 또 끓여 놓겠다고만 하셨습니다. 제가 먹은 밥의 대부분은 어머니 것이었습니다. 이제는 어머니가 먼저 따뜻한 국을 드세요. 사랑합니다.
My Last Talk
친구야
친구야. 내가 무너지던 해에 너는 많이 묻지 않았지. 그냥 옆에 앉아서 같은 쪽을 봐 줬어. 그게 우정이었다는 걸 이제야 적는다. 답장은 안 해도 된다. 네 주변 사람들에게, 나보다 먼저 안부를 물어 줘.
My Last Talk
미안하다
미안하다. 내가 먼저 목소리를 높였고, 네가 먼저 문을 닫았다. 너는 예민했던 게 아니다. 내가 급했다. 네가 울던 주방을 나는 청소로 덮으려 했다. 닦아도 그 말은 남는다. 용서는 네가 정해도 된다. 이것만은 분명하다. 네 잘못이 아니었어.
My Last Talk
검은 넥타이는 매지 마
내 장례에 검은 넥타이를 꼭 매지 마라. 우리가 마지막에 마신 것은 근엄한 술이 아니라, 너무 달았던 커피였다. 너는 내 자랑을 길게 하지 않아도 된다. 그냥 살아 있어 줘. 그리고 네 친구들에게는 나보다 일찍 안부를 물어. 그게 내가 너에게 배운 방식이다.
My Last Talk
헤어지던 역에서
헤어짐은 미움으로 끝내지 마라. 우리는 서툴렀을 뿐, 서로를 해치려고 만난 사이는 아니었다. 마지막 역에서 나는 손을 흔들지 못했다. 창 너머로 네가 작아지는 동안, 하고 싶은 말은 목 안에서 늦었다. 늦으면 편지가 된다. 그래서 적는다. 나를 오래 붙잡지 않아도 된다. 다만 네가 다음에 사랑하는 사람 앞에서는, 화보다 이름을 먼저 불러 줘. 우리가 못 한 그 순서를.
My Last Talk
오래 품었던 마음
오래 품은 서운함을 오늘 내려놓는다. 너를 계속 미워하면 내 남은 시간이 네 잘못의 창고가 되니까. 잊자는 말이 아니다. 기억은 남되, 벌은 여기서 멈추자는 말이다. 너도 어딘가에서 같은 밤을 견뎠을 것이다. 그 밤이 이제 너를 놓아 주었으면 한다.
My Last Talk
감사만 남긴다
고맙다. 밥을 차리던 손, 비를 같이 맞던 우산, 내가 늦을 때 불을 켜 두던 창문. 내 삶의 밝은 부분은 거의 다 누군가의 호의였다. 그 호의를 당연하게 여긴 날이 많아 부끄럽다. 그래도 마지막 문장은 부끄러움보다 감사 쪽에 두고 싶다.
My Last Talk
그 겨울의 장갑
당신이 건넨 장갑은 내 것이 아니었는데, 그 겨울을 통과하게 해 줬습니다. 이름을 오래 기억하지 못해 이 편지는 얼굴 대신 마음에게 보냅니다. 도움을 빚으로만 생각하면 사람이 작아집니다. 나는 그 장갑을 빚이 아니라 온기로 기억하겠습니다. 당신도 어디선가 따뜻한 손을 만나길 바랍니다.
My Last Talk
더 자주 안아 줄 걸
더 자주 안아 줄 걸 그랬다. 완벽한 문장을 기다리다가, 어설픈 사랑은 전부 늦어 버렸다. 후회는 나를 벌하려고 적는 것이 아니다. 뒤에 오는 사람이 같은 자리에서 입을 열게 하려고 적는다. 사랑은 미룰수록 짧아진다.