My Last Talk

삶의 마지막에 남기고 싶은 말을 조용히 읽는 곳.

먼역13일 전

나는 아직 준비가 안 됐다

나는 아직 준비가 안 됐다 죽음은 누구에게나 온다고 알고 있었지만 내 이야기가 되니 전혀 다르다. 나는 아직 준비되지 않았다. 하루라도 더 살고 싶다는 마음을 숨기지 않겠다.

종이배13일 전

나는 충분히 살았다 하고 싶은 것을 전부 하지는 못했지만 그래도 많은 계절을 보았다. 사랑도 받고 사랑도 줬다. 아쉬움은 있지만 내 인생에 고맙다는 말을 하고 싶다.

골목끝13일 전

돈보다 시간이더라 평생 돈이 부족할까 걱정하며 살았다. 마지막에 와보니 부족했던 건 돈이 아니라 사랑하는 사람과 보낼 시간이었다. 조금 더 놀고 조금 더 여행할 걸 그랬다.

작은바다13일 전

딸아, 네가 자랑스럽다 네가 태어난 날을 아직도 기억한다. 아빠가 네 인생의 끝까지 함께하지 못해 미안하다. 어디서 무엇을 하든 네가 행복하면 그것으로 됐다.

늦은봄13일 전

아들아, 미안하다 일한다고 바쁘다는 핑계로 네가 어렸을 때 함께하지 못한 시간이 많았다. 돈보다 네 손을 한 번 더 잡아주는 게 중요했다는 걸 이제 알았다. 사랑한다.

빈의자13일 전

여보, 고마웠어 평생 같이 살아줘서 고마워. 싸운 날도 많았지만 좋은 날이 훨씬 많았다. 내가 먼저 간다고 너무 오래 혼자 있지는 마. 당신은 끝까지 행복하게 살았으면 좋겠어.

밤길13일 전

오늘 밤은 조금 무섭다 사람들이 곁에 있어도 혼자 아주 먼 곳으로 가는 기분이 든다. 괜찮은 척했지만 사실 무섭다. 오늘 밤에는 누가 말없이 내 손만 잡아줬으면 좋겠다.

창가13일 전

나는 행복했다 아팠던 마지막 시간 때문에 내 인생 전체를 불행했다고 생각하지 않았으면 한다. 그전에는 정말 많이 웃었고 많이 사랑했다. 나는 분명 행복한 사람이었다.

먼역13일 전

평범한 하루 하나만 더 기적 같은 건 바라지 않는다. 아침에 일어나 커피를 마시고 가족과 밥을 먹고 산책하고 저녁에 TV를 보는 그런 평범한 하루 하나만 더 있었으면 좋겠다.

종이배13일 전

엄마가 보고 싶다 나이가 이렇게 들었는데 마지막이 가까워지니 이상하게 엄마가 보고 싶다. 어렸을 때 아프면 이마를 만져주던 엄마 손이 생각난다. 다시 만날 수 있다면 꼭 한번 안아보고 싶다.

골목끝13일 전

내 장례식에서 웃어도 된다 울기만 하지 않았으면 좋겠다. 내가 술 마시고 사고쳤던 이야기, 바보 같은 실수도 이야기하면서 웃어라. 맛있는 것도 먹어라. 나는 먼저 자리 잡으러 간다고 생각해라.

작은바다13일 전

아직 할 일이 많은데 여행도 한 번 더 가고 싶었고 손주가 자라는 것도 보고 싶었다. 이렇게 빨리 내 차례가 올 줄 몰랐다. 억울하기도 하고 무섭기도 하다. 그래도 오늘은 살아 있으니 오늘을 살아보려고 한다.