My Last Talk

삶의 마지막에 남기고 싶은 말을 조용히 읽는 곳.

늦은봄13일 전

손주야, 오래오래 살아라

손주야, 오래오래 살아라 네가 커가는 모습을 끝까지 못 보는 게 가장 아쉽다. 할아버지가 너를 얼마나 사랑했는지 나중에 누군가 이야기해주면 좋겠다. 건강하고 재미있게 살아라.

빈의자13일 전

내 사진은 웃는 걸로 영정사진을 고른다면 너무 점잖은 사진 말고 내가 활짝 웃고 있는 사진으로 해줬으면 좋겠다. 나는 웃던 사람으로 기억되고 싶다.

밤길13일 전

사랑한다고 더 말할 걸 마음속으로는 늘 사랑했는데 입 밖으로 내는 게 왜 그렇게 어려웠는지 모르겠다. 사랑하는 사람들에게 사랑한다고 더 많이 말했어야 했다.

창가13일 전

조금 억울하다 왜 나인지 묻지 않으려고 했는데 솔직히 가끔은 억울하다. 아직 하고 싶은 것도 많고 보고 싶은 것도 많다. 이런 마음도 내 마지막의 일부라고 생각한다.

먼역13일 전

나는 많이 웃었다 힘든 일도 많았지만 이상하게 마지막에 떠오르는 것은 웃었던 장면들이다. 친구들과 웃고, 아이들 때문에 웃고, 별것 아닌 일에 배가 아프도록 웃었다. 좋은 인생이었다.

종이배13일 전

봄이 오면 꽃구경 가라 내가 없다고 좋은 계절까지 슬프게 보내지는 마라. 벚꽃이 피면 나 없이도 보러 가라. 예쁜 것을 보면 미안해하지 말고 마음껏 좋아해라.

골목끝13일 전

내 방은 정리해도 돼 내가 떠났다고 내 방과 물건을 그대로 두지 않아도 된다. 필요한 것은 쓰고 필요 없는 것은 버려라. 빈자리를 박물관처럼 만들지 말고 그곳에서 다시 살아가라.

작은바다13일 전

아버지, 이제 이해합니다 젊을 때는 아버지가 왜 그렇게 말이 없었는지 몰랐습니다. 내가 가족을 꾸리고 나서야 조금 알게 됐습니다. 살아 계실 때 고맙다고 더 많이 말할 걸 그랬습니다.

늦은봄13일 전

마지막에도 농담은 하고 싶다 평생 진지하게 살지는 못했다. 마지막이라고 갑자기 근엄해지고 싶지도 않다. 내가 떠난 다음에도 내 바보 같은 농담을 기억하면서 한 번씩 웃어줬으면 좋겠다.

빈의자13일 전

고향 바다가 보고 싶다 어릴 때 보던 바다를 마지막으로 다시 보고 싶었다. 파도 소리를 들으면 모든 걱정이 작아지는 것 같았다. 눈을 감으면 지금도 그 바다가 보인다.

밤길13일 전

내 강아지를 부탁한다 내가 문을 열고 들어오기를 한동안 기다릴지도 모르겠다. 내가 없다고 밥을 거르지 않게 잘 돌봐줘. 가능하면 많이 안아줘.

창가13일 전

내가 먼저 간다 친구야 우리가 젊었을 때 늙어서도 같이 술 한잔하자고 했는데 약속을 못 지키게 됐다. 너는 내 몫까지 오래 살아라. 나중에 아주 늦게 다시 만나자.