My Last Talk

삶의 마지막에 남기고 싶은 말을 조용히 읽는 곳.

먼역13일 전

사진을 많이 찍어둘 걸

사진을 많이 찍어둘 걸 사진 찍는 걸 귀찮아했는데 지금은 가족과 함께 찍은 평범한 사진이 제일 귀하다. 카메라를 피하지 말 걸 그랬다.

종이배13일 전

내 장례식은 간단하게 거창하게 하지 않아도 된다. 나 때문에 살아 있는 사람들이 힘들고 돈 쓰는 건 싫다. 가까운 사람들이 와서 얼굴 한번 보고 가면 충분하다.

골목끝13일 전

그래도 웃긴 건 웃기다 아프다고 유머 감각까지 사라지는 건 아니더라. 가족들이 나 때문에 조심스럽게 말하는데 그러지 않았으면 좋겠다. 웃긴 이야기가 있으면 그냥 웃자.

작은바다13일 전

나는 화가 난다 왜 하필 지금인지 화가 난다. 착하게 살았다고 생각했는데 이런 일이 생긴 것도 화가 난다. 마지막이라고 꼭 모든 걸 아름답게 받아들여야 하는 건 아니라고 생각한다.

늦은봄13일 전

아내 손이 따뜻하다 수십 년을 잡았던 손인데 오늘 잡으니 처음 잡는 것처럼 따뜻하다. 이 손을 놓는 게 가장 어렵다.

빈의자13일 전

아직 엄마한테는 말하지 마 엄마가 알면 너무 많이 울 것 같아 걱정된다. 내가 엄마보다 먼저 가는 게 제일 미안하다. 자식이 부모 마음을 끝까지 아프게 한다.

밤길13일 전

나는 운이 좋았다 좋은 부모를 만났고 좋은 친구를 만났고 사랑하는 사람도 만났다. 힘든 날이 없지는 않았지만 전체로 보면 나는 운이 좋은 사람이었다.

창가13일 전

바다에 가고 싶다 파도가 들어왔다가 다시 나가는 걸 하루 종일 보고 싶다. 사람도 그렇게 왔다가 가는 건가 보다. 마지막에는 바다가 보고 싶다.

먼역13일 전

고맙다는 말밖에 없다 마지막에 남는 말은 의외로 단순하다. 나를 사랑해준 사람들에게 고맙다. 내가 사랑할 수 있게 해준 것도 고맙다.

종이배13일 전

울어도 괜찮다 내가 죽었다고 울지 말라는 말은 하지 않겠다. 슬프면 울어라. 대신 울고 난 다음에는 밥도 먹고 잠도 자고 다시 살아가라.

골목끝13일 전

내 목소리를 기억해줘 사진도 좋지만 내 목소리가 담긴 영상이 있다면 가끔 들어줬으면 좋겠다. 언젠가 기억 속에서 내 목소리가 흐려지는 날이 와도 괜찮다.

작은바다13일 전

한 번만 더 걷고 싶다 병원 복도를 보면서 예전에는 걷는 것이 얼마나 대단한 일인지 몰랐다는 생각을 한다. 내 발로 밖에 나가 바람을 맞으며 한 번만 더 걸어보고 싶다.