My Last Talk

늦은봄13일 전

마지막까지 사랑한다

마지막까지 사랑한다 몸은 점점 말을 듣지 않지만 마음은 아직 그대로다. 내가 말을 못하게 되더라도 가족들을 사랑하고 있다는 것만 알아줬으면 한다.

빈의자13일 전

우리 집 냄새가 그립다 집마다 자기만의 냄새가 있다는 걸 병원에 오래 있으면서 알았다. 현관문을 열었을 때 나던 우리 집 냄새를 한 번만 더 맡고 싶다.

밤길13일 전

나를 잊어도 괜찮아 언젠가는 내 얼굴도 목소리도 희미해질 것이다. 그걸 미안해하지 마라. 기억하는 것보다 살아가는 것이 더 중요하다.

창가13일 전

아무것도 가져갈 수 없네 평생 모았던 물건을 바라보니 결국 하나도 가져갈 수 없다. 이상하게 허무하기보다는 홀가분하다.

먼역13일 전

아이들 어릴 때가 생각난다 잠 안 잔다고 힘들어했던 밤들이 지금은 너무 그립다. 그때는 빨리 크라고 했는데 천천히 크라고 할 걸 그랬다.

종이배13일 전

내일 비가 온다는데 예전 같으면 날씨 따위 신경도 안 썼을 텐데 내일 비가 온다는 말을 들으니 그 비 소리도 듣고 싶어진다. 하루하루가 아깝다.

골목끝13일 전

죽기 싫다고 말해도 되지 마지막을 의연하게 받아들여야 한다는 말을 많이 들었다. 하지만 나는 죽기 싫다. 그렇게 말하는 것도 괜찮다고 생각한다.

작은바다13일 전

사랑했던 사람이 있었다 끝까지 함께하지는 못했지만 정말 사랑했던 사람이 있었다. 그 사람이 지금 어디에 있든 행복했으면 좋겠다.

늦은봄13일 전

내 빈자리만 보지 마 가족사진을 볼 때 내가 없는 자리만 찾지 않았으면 한다. 그 사진 속에 남아 있는 사람들을 더 많이 바라봐줘.

빈의자13일 전

세상은 계속 돌아가겠지 내가 없어도 해는 뜨고 버스는 다니고 사람들이 출근할 것이다. 조금 서운하지만 그래서 안심도 된다. 남은 사람들의 삶은 계속될 것이다.

밤길13일 전

내 비밀 하나 젊었을 때 가족 몰래 혼자 여행을 간 적이 있다. 혼날까 봐 평생 말하지 않았는데 이제는 말해도 되겠다. 그 여행 정말 재미있었다.

창가13일 전

건강할 때 몰랐다 계단을 오르고 밥을 씹고 혼자 화장실에 가는 게 얼마나 큰 자유인지 아프고 나서 알았다. 건강한 사람이라면 오늘 몸에게 고맙다고 해줬으면 좋겠다.