마지막 나의 소원

아버지, 어머니. 저의 마지막 소원은 두 분이 더 이상 저를 걱정하지 않으시는 것입니다. 저는 이미 여러 번의 저녁을 혼자 힘으로 먹었습니다. 서툰 저녁이었지만 굶지는 않았습니다. 이제는 두 분의 무릎을 당신들을 위해 쓰세요. 사랑합니다. 이 말은 소원의 끝에 두는 것이 아니라, 소원 자체입니다.

My Last Talk2026년 8월 28일

당신이 행복하기를

내가 없는 뒤에도 당신은 사랑받아도 됩니다. 그 사랑을 배신처럼 느끼지 않기를 바라는 것이 내 소원입니다. 나는 당신의 하루를 소유한 적이 없습니다. 함께였을 뿐입니다. 그러니 새 계절이 오면 옷을 사 입고 밖으로 나가세요. 내가 좋아하던 색깔이 아니어도 됩니다.

My Last Talk2026년 6월 18일

가족에게 바라는 것

명절에 억지로 화목한 척은 하지 않아도 된다. 대신 연락이 끊긴 사람을 명단에서 지우지 마라. 나의 소원은 완벽한 가족이 아니다. 서로 달라도 자리를 남겨 두는 가족이다. 다툼 끝에 밥을 같이 먹을 수 있다면, 나는 그 소원이 이루어진 것으로 알겠다.

My Last Talk2026년 4월 4일

아이에게 바라는 길

너는 나의 두 번째 기회가 아니다. 네 인생으로 나의 후회를 수리하지 않아도 된다. 소원은 하나다. 네가 네 속도로 자라라는 것. 내가 못 간 길을 대신 걸어 달라는 말은 하지 않겠다. 그 말은 사랑처럼 보이지만 짐이다. 건강하고, 가끔은 게을러도 된다. 그게 내가 너에게 바라는 거의 전부다.

My Last Talk2025년 9월 9일

다시라면

다시 산다면 더 천천히 밥을 먹고 싶다. 더 자주 창밖을 보고, 덜 자주 내 체면을 지키고 싶다. 소원이라는 말이 거창해서, 나는 작은 쪽으로 고른다. 누군가의 말을 끝까지 듣기. 사과를 다음 날로 미루지 않기. 그 두 가지면 다른 생도 덜 후회될 것 같다.

My Last Talk2025년 3월 3일

삼킨 소원

말하고 싶었지만 체면 때문에 삼킨 소원이 있다. 「나를 괜찮은 사람으로만 기억하지 마라. 다정했는지를 봐 줘.」 업적으로 포장된 추모는 외롭다. 나는 부족한 채로 사랑받고 싶었다. 그 말을 못 한 것이 남긴 부탁이다. 나를 인간으로 기억해 줘.

My Last Talk2024년 8월 20일

감사로 남기는 소원

나에게 베푼 친절이 당신에게 도로 돌아가기를. 그것이 내가 빌 수 있는 가장 정직한 소원이다. 갚지 못한 마음들이 있다. 목록을 다 쓰지 못한다. 대신 하늘을 향해 짧게 말한다. 나는 도움으로 여기까지 왔다. 그 도움을 준 사람들의 하루가 부드럽기를.