Gia đình, tình yêu, bạn bè, chuyến đi, tuổi thơ
Khoảnh khắc hạnh phúc nhất không phải một chuyến đi. Là chiều mưa, em lau tóc bằng khăn của tôi, và không ai cố tỏ ra ấn tượng. Nếu có người hỏi đời tôi để làm gì, hãy kể buổi chiều ấy. Chiếc khăn chính xác hơn mọi danh sách thành tích.
Những ngày bốn người ngồi quanh mâm nhỏ là phác thảo đời tôi. Thức ăn ít, chuyện nhiều. Có đêm chuyện thành cãi vã. Khi nhà rộng hơn, tôi lại nhớ sự chật ấy. Lúc khuỷu tay chạm nhau có lẽ mới là lúc giàu thật.
Tôi ngồi trước xe đạp của bố và không mở mắt nổi vì gió. Tôi không nhớ điểm đến. Còn lại là tấm lưng rộng, và cách bố giảm tốc trước khi bóp phanh. Bố kiệm lời dịu dàng. Sự cẩn thận ấy là lời nói. Tôi hiểu ra sau khi chở một người khác.