Xe đạp của bố

Tôi ngồi trước xe đạp của bố và không mở mắt nổi vì gió. Tôi không nhớ điểm đến. Còn lại là tấm lưng rộng, và cách bố giảm tốc trước khi bóp phanh. Bố kiệm lời dịu dàng. Sự cẩn thận ấy là lời nói. Tôi hiểu ra sau khi chở một người khác.