사랑했다는 말

사랑했다. 이 문장을 이렇게 늦지 않게 매일 말할 걸 그랬다. 당신은 나의 조급한 성미를 여러 번 받아 주었다. 나는 당신의 침묵을 차가움으로 오해한 날이 있었다. 오해는 풀렸지만, 풀어 주는 데 쓴 당신의 시간은 돌려드리지 못했다. 다음 생을 약속하지는 않겠다. 약속은 쉽게 가벼워지니까. 다만 이 생에서 당신은 내가 고른 가장 따뜻한 사람이었다.