걸지 못한 전화

아버지가 마지막 겨울에 전화를 두 번 하셨다. 나는 회의가 끝난 뒤에 걸겠다고 했고, 그 뒤는 오지 않았다. 가장 후회되는 것은 큰 싸움이 아니다. 연결하지 않은 그 한 통이다. 바쁘다는 말은 사실이었어도, 우선순위는 거짓이었다. 이 편지를 읽는 사람이 오늘 미룬 전화가 있다면 지금 걸어라. 나는 그 조언을 너무 늦게 얻었다.