노래 한 곡만

거창한 장례보다, 내가 좋아하던 노래를 한 곡만 틀어 줘. 그리고 서로에게 밥은 먹었느냐고 물어 봐. 내 물건을 오래 쌓아 두지 않아도 된다. 사진 한 장과, 같이 걷던 길의 이름이면 충분하다. 슬퍼하는 시간을 숙제처럼 채우지 마라. 웃어도 된다. 나는 그 웃음을 배신이라고 생각하지 않을 테니까.