현관에서 삼킨 말

현관에서 신발을 신으며 삼킨 말이 있다. 「오늘 힘들면 나에게 말해.」 나는 그 말을 배려라고 믿고 삼켰다. 사실은 거절이 두려웠다. 너는 혼자 견딘 얼굴을 하고 돌아왔고, 나는 괜찮으냐는 질문 대신 날씨 얘기를 했다. 지금이라도 적는다. 너는 혼자 견디지 않아도 됐다. 내가 들을 준비가 되어 있었다. 단지 용기가 한 박자 늦었을 뿐이다.