네 잘못이라고 적은 적은 없다

성적표 보고 내가 한숨을 쉰 날. 너는 방문 앞에서 그 한숨을 들었다. 나는 한숨이 너를 향한 게 아니라고 변명하고 싶다. 반은 거짓이다. 기대한 마음이 한숨에 섞여 있었다. 기대는 내 것이었지 네 짐이 아니어야 했다. 너는 네 속도로 이미 걷고 있었다. 내가 결승선을 먼저 그려 놓고 늦다고 한 거다. 미안하다. 이 단어 하나에 네 학창 시절을 다 담기엔 부족하다. 그래도 방향은 이것이다. 네 잘못이 아니다.