아버지 구두약 냄새

토요일마다 현관이 그 냄새였다. 나는 코를 막고 지나갔다. 아버지는 웃지 않았다. 붓으로 앞코를 문지르는 데만 집중했다. 한 번쯤 옆에 앉아 볼 걸. 붓을 같이 잡자는 말도 못 했다. 민망해서. 아버지와의 시간을 민망함으로 보낸 내가 아쉽다. 구두를 닦는 법이 사랑은 아닐 수도 있다. 그래도 나는 그 냄새를 집이라고 부르겠다. 아버지, 늦었지만 적습니다. 제가 그 집을 함부로 지나갔습니다.