오늘 커피는 내가 못 탔다

주전자가 식기 전에 당신이 잔을 두 개 꺼내는 소리. 그 소리가 우리 집의 아침이었다. 나는 침대에서 그 소리만 듣고도 하루를 시작했다. 오늘은 내가 못 탔다. 손이 떨려서 물을 흘렸다. 당신이 휴지로 닦아 주면서 아무 말 안 했다. 그 침묵이 다정했다. 내일도 못 타면, 당신 잔만 꺼내. 빈 잔을 나란히 두는 의식은 사흘만 해 줘. 그 다음부터는 하나면 된다.