네 생일에 내가 늦었다

케이크 초를 네가 먼저 껐다. 나는 현관에서 신발을 벗으며 박수를 맞췄다. 늦었다고 말하기 부끄러워서 박수가 컸다. 너는 알았을 거다. 아이는 그 박수의 크기를 안다. 선물은 다음 날 사 왔다. 날짜가 지난 선물은 선물이 아니다. 나는 그걸 포장지만 바꿔 내밀었다. 미안하다. 생일은 네가 주인공이어야 했는데, 나는 내 지각을 가리느라 네 얼굴을 제대로 못 봤다.