당신 신발을 치우지 못했어

당신이 먼저 가고 나서 현관 왼쪽 신발이 그대로다. 손님들은 정리하라고 했다. 나는 응, 하고 아무것도 안 했다. 치우면 당신이 외출에서 아주 안 돌아오는 것 같아서. 먼지는 닦는다. 그건 한다. 당신이 먼지 앉은 신을 싫어했으니까. 나는 아직 두 사람의 저녁을 생각하다가 하나를 멈춘다. 이 버릇이 언제 끝나는지 모르겠다. 끝나지 않아도 된다고 오늘은 적어 둔다.