형, 그 말 취소한다

명절에 내가 한 말, 취소한다. 너는 부모님 사랑만 받고 자랐다는 그 말. 술김이었다고 하기엔 너무 또박또박했다. 우리는 방을 나눠 쓰면서도 이불은 같이 말았다. 그 손이 더 오래 기억나야 했는데, 나는 몫 얘기만 했다. 화해 이벤트를 하자는 건 아니다. 그냥 그 문장을 내가 거둔다. 너는 네 방식으로 이미 집을 챙기고 있었다.