여보, 약 봉투는 냉장고 옆이야

약 먹는 시간을 내가 자꾸 까먹어서, 당신이 알람을 맞춰 줬지. 그 알람이 이제 당신 휴대폰에만 남아 있을 거다. 아침 커피는 내가 타던 게 더 진했다. 당신은 늘 물을 더 부었다. 앞으로는 당신 입맛대로 타. 내 잔은 치워도 된다. 일주일만 두고 봐도 나는 안다. 사랑한다는 말을 저녁 뉴스 중간에 해서 미안하다. 타이밍을 못 맞췄다. 내용은 맞았다.