늦게 온 너라서 더 자주 봤다

너는 우리 집에 늦게 왔다. 사람들이 나이를 물으면 나는 웃으며 넘어갔다. 사실 계산은 하고 있었다. 네가 스무 살이 되기 전에 내가 어디까지 옆에 있을까. 그 계산이 사랑인지 불안인지 아직도 구분이 안 된다. 네 숙제를 봐 주다가 내가 먼저 졸았다. 너는 내 안경을 접어 옆에 두었다. 어린애의 손버릇이 아니었다. 이미 사람을 챙기는 손이었다. 조급해하지 마. 늦게 시작했다는 말로 너를 재촉하는 어른이 있으면, 그 말은 흘려라. 네 시작은 네 시계다. 나는 그 시계가 정확하지 않아도 좋다. 가기만 하면 된다.