애들 아빠 없이 상을 차리던 너에게

여보. 내가 출장을 핑계로 집을 비운 날이 많다. 당신은 애들 숙제를 보다가 설거지를 했고, 나는 호텔에서 보고서를 고쳤다. 보고서는 다음 달에 잊혔다. 당신의 허리는 잊히지 않았다. 애들 앞에서 우리가 다툰 적도 있다. 나는 이겼다고 착각했다. 당신은 상을 치우며 진 사람처럼 조용해졌다. 그 조용함이 승리가 아니라는 걸 나는 한참 뒤에 알았다. 애들한테는 엄마 흉을 보지 마. 이미 안 보고 있지. 나는 당신 흉을 본 적이 있는 사람이다. 그 입을 지금 다문다. 당신은 우리 집을 혼자 여러 번 구했다.