당신은 항상 택시를 타라고 했다

밤늦게 내가 버스를 기다리면 당신이 전화했다. 택시 타라고, 아끼지 말라고. 나는 기사 얼굴을 보는 게 어색해서 버스를 고집했다. 당신은 한숨을 쉬고 끊지 않았다. 도착할 때까지 전화를 붙들고 있었다. 배터리가 닳는 소리까지 들릴 정도였다. 나는 그 전화를 과보호라고 생각한 적이 있다. 지금은 안다. 당신은 내가 골목에서 사라질까 봐 목소리를 보내 둔 것이다. 이제 내가 말한다. 당신은 밤길을 혼자 걷지 마. 택시비가 아까우면 내가 남긴 봉투를 써라. 지갑 안쪽, 고무줄로 묶어 둔 것. 그건 비상금이 아니라 당신의 밤을 위한 돈이다.