당신 사진 앞에서 나는 말이 짧아진다

사진 속 당신은 모자를 쓰고 있다. 그 모자를 나는 촌스럽다고 놀렸다. 당신은 햇살이 강해서라며 벗지 않았다. 지금 보면 그 모자가 당신을 꼭 닮았다. 고집이 있고, 실용적이고, 조금 낡았다. 제사 때 사람들은 당신 칭찬을 길게 한다. 나는 고개만 끄덕인다. 길게 말하면 울 것 같아서다. 울지 말라는 유언은 없었지만, 나는 손님 앞에서 울면 당신이 민망해할 사람이라고 혼자 정했다. 밤에는 운다. 그것도 짧다. 길면 잠이 안 와서. 당신 없이 잠을 자는 법을 나는 아직도 연습 중이다. 오늘은 연습이 조금 됐다.