찌개 간은 당신이 맞다

여보, 나는 간을 잘 못한다. 당신이 없으면 된장을 너무 많이 풀거나, 물을 겁먹어서 적게 붓는다. 당신은 맛보고 아무 말 없이 물을 더 넣었다. 그 침묵의 한 숟가락이 우리 집 맛이었다. 나는 요리를 사랑한다고 말한 적이 없다. 그냥 당신이 배고파하기 전에 밥을 차리고 싶었다. 일이 밀리면 배달을 시켰다. 당신은 배달 음식을 불평하지 않고, 빈 용기를 깨끗이 씻어 버렸다. 그 씻음이 나를 덜 미안하게 했다. 앞으로 누가 당신 밥을 챙겨도 나는 질투만 하지는 않겠다. 조금은 하겠다. 그래도 당신이 따뜻한 국을 먹으면, 나는 그쪽이 맞다고 생각하겠다.