빗속의 정류장

우산이 하나였다. 너는 말없이 내 쪽으로 기울였고, 네 어깨는 젖었다. 감사는 그날 바로 말로 하지 못했다. 젖은 소매를 보며 미안함과 고마움이 같이 올라왔다. 지금 적으면 늦지만, 추억은 늦어도 온도가 남는다. 그 정류장에서 나는 보호받는 사람이었다. 그 사실을 오래 재산처럼 가지고 있다.