아버지의 자전거

어린 나는 아버지 자전거 앞자리에 앉았다. 바람 때문에 눈을 제대로 뜨지 못했고, 아버지는 계속 앞만 보라고 했다. 목적지는 기억나지 않는다. 시장이었는지 학교였는지. 남는 것은 등의 넓이와, 브레이크를 잡기 전에 속도를 낮추던 조심이다. 아버지는 다정한 말을 아끼는 사람이었다. 그 조심이 말이었다는 걸, 내가 누군가를 태우고 나서야 알았다.