같은 골목

우리는 특별한 여행을 많이 하지 못했다. 대신 같은 골목을 수백 번 걸었다. 당신이 내 보폭에 맞추느라 가끔 느려지던 것, 나는 그걸 사랑이라고 나중에야 불렀다. 가로등 아래 그림자가 하나로 겹치던 밤이 있다. 사진은 없다. 그래도 그 밤이 내 기억에서는 가장 선명하다.