여름 마루

가장 행복했던 순간은 소풍 사진 속이 아니었다. 여름 마루에서 수박을 깎으며 씨가 발등에 튀던 때였다. 아무도 훌륭한 말을 하지 않았다. 부채 소리와 웃음만 있었다. 나는 그 평범함을 당시에는 기념하지 못했다. 행복은 나중에 이름이 붙는 법이니까. 그 마루의 그늘을 아직 몸에 갖고 있다. 무더운 날이면 다시 그 그늘이 먼저 생각난다.