식탁이 좁던 시절

네 식구가 작은 상에서 밥을 먹던 시절이 내 인생의 밑그림이다. 반찬은 적었고 이야기는 많았다. 어떤 날은 이야기가 다툼이 되었다. 넓어진 뒤에 나는 그 좁음을 그리워했다. 넓음은 편했지만, 서로의 팔꿈치가 닿지 않았다. 인생에서 정말 부유했던 때는 팔꿈치가 닿던 때였는지도 모른다. 이 이야기를 남기는 것은 가난을 미화하려는 게 아니다. 함께 있던 온도를 잊지 않으려는 것이다.