父の自転車

父の自転車の前に乗ると、風で目が開けられなかった。 行き先は覚えていない。残っているのは背中の広さと、ブレーキの前に速度を落とす慎重さだ。 父は優しい言葉が少なかった。あの慎重さが言葉だったと、誰かを乗せてから知った。